H orvai Istvan két darabomat ren-
dezte meg a Pesti Szinhazban: a
Hordokat 1968-ban és a Széchenyi és az dr-
nyakat 1973-ban. E két idépont kozorr és
utana néhany évig meglehetdsen gyakran
larruk egymast, és mivel beengedett da-
rab}aim pr()b:iira, rapasztalhartam lényér
munka kdzben is. Visszagondolva ra a leg-
kiilonosebbnek azt tartom, hogy hang-
tése, mosolya, nézése, gesztusrendszere
foloteébb személyes volt, ha Ggy tetszik,
maganjelleg(i, holott maganjellegti téma-
kat szinte sohasem hoztunk széba. Talan
csak szivbetegsége idején keriilt erre sor,
amikor érdeklédtem hogyléte fel6l. Vala-
sza ilyenkor mindig megnyugtaté volt, és
kurtara sikeredett. Igy hat nem is tudom,
miként irhatnam kéril azt, amit szemé-
]yességének neveztem. Ugy ereztem, hogy
amig velem beszélget, teljes 1ényével ram
koncentril, mint hogyha a szinésze vol-
nék. Feltételezem, hogy ez foglalkozasi
artalom volt. Politikai hébérgéseimert iro-
nikus mosollyal hallgatta, egyszersmind
rokonszenvvel is, a bolcs ember folényé-
vel, akinek szintén volt némi kis tapaszta-
lasa ,,csalatidsban és fenében”. Az 1949 és
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1956 kozt rank zidulé, kijozanité tapaszralarok 6t rezignacioval oltortak be, én viszont
Don Quijotét elegyitve Svejkkel valami duplén idészerdtlent képviseltem, nem mond-
hatnam, hogy kedvem ellenére. O deriilt ezen, érzésem szerint rokonszenvvel — ezt oly
modon is elarulta, hogy elismeréssel beszélt nem engedélyezett darabjaimrol, amelyeket
olvasisra adtam at neki. Ekézben azonban sohasem bizratott vagy igérgetett, és nem is
probalt elfogadhatobb valtozatok elallitasira 6sztondzni, amit 6szintén méltanyoltam.

Az imént rezigniciot emlegettem vele kapcsolatban — rogton hozzateszem, hogy ez-
zel csak maganemberként vértezte fel magat. Rendezés kozben nem ismert rezignaciot:
a szinpadon minden fontos volt neki. Nem tiirte a_léhaségot. Osszecslicsoritett széjjal
figyelt minden szot, gesztust, minden mozdulatot. Ugy emlékszem ra, mint aki a kijoza-
nit6 és — talzas nélkil mondhatom — halalos térténelmi tapasztalatokbél szakmai
tanulsagot vont le. A szinpad az a hely, ahol az igazsag jo esetben kompromisszumok
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nélkiil képviselhets. Itt érdemes bajlédni
a részletekkel, mert itt minden rossz
hangstly arulas lehet. Az igazsagot ott kell
szolgalni, ahol még feliitheti a fejét. Igaza-
bol nem is szamit més a szinpadon, csak
az igazsag. Tudta, amit ma a tehetségesek
koziil is kevesen, hogy a rendezé kivégzi
magat, ha érdekes akar lenni. Ha példaul
egy rendezé kiralalni, hogy Alekszandr
Vlagyimirovics Szerebrjakov nyugalma-
zott egyetemi tandr ugy mozogjon, mint-
ha dréton rangatott babu volna, akkor ez
az érdekes otlet 6t perc milva halalos
unalmat araszrana. De ha ugyanez a figu-
ra szanalmas és elviselhetetlen, raadasul
mindenkit, 6nmagat is beleértve, a sajar
aldozatava silanyit, ha egyszerre hangol
nevetésre és gytldletre, patetikusan meg-
testesitve és groteszkiil leleplezve egy ab-
szurd vilag torz értékrendjér, ahogy ezt
Virkonyi Zoltan tette Horvai Istvian ren-
dezésében, akkor Csehov igazsiga maga-
1ol érret6do rermészetességgel bizonyitja
be, hogy semmi sem lehet érdekesebb és
id8szertbb nala.

Amit ezzel a példaval probalok érzékel-
tetni, az Horvai Gsszes sikeres rendezésére
jellemz6 volt. Az Egy oriilt naplojara emlé-
kezve ezt irja Darvas Ivan: ,Pista azt
mondja, rajzoljon Popriscsin. Miért ne
hasznaljuk ki az én rajzkészségemet... Mi-
ért ne rajzolna fel litomasait szobaja fa-
lira ez a 42 éves ember? Ez nem lesz betér,
ez belilrdl, Popriscsinbél jon.” Aki latra
ezt az eléadast, az tudja, milyen hatbor-
zongat6 precizitdssal fokoztak fel a félel-
metes szorongas kozmikus vilagat a raj-
zok. Popriscsinbdl jottek, vagyis a darab
igazsagabol. Ha a foszerepl6 tetszetésen
rajzol, azért mindenkeépp halas a kozén-
ség, de a rajzol6 Darvas nem valami 6tletet
valdsitott meg, hanem a térbe és tébolyba
valé bezartsag elviselhetetlenségét firkalra
dobbent szemiink elé. Ismét Darvas Ivant
idézem: ,Marpedig az alakitas egyes-egye-
dil artol valt olyan hatékonnya (tizenegy
éven keresztiil sziinet nélkiil ment, folya-
matosan szerepelt a szinhiz miisoran),
hogy egyetlen mozzanat nem volt benne,
amely ne kimondottan személyes élmé-
nyekbél, ne merében privatr gyokerekbdl,
ne a legsajatabb, megszenvedetr emléke-
imbél taplalkozott volna.” Amikor ezt ol-
vastam, raébredtem arra, hogy miért ren-
ditetr meg annyira ez a Popriscsin: Darvas
szinpadra szabadult személyes élménye
mindenekelétt az 6rjité maganzarkalét
volt, amelyet ismertem én is. Akit itt be-
zartak, azt kizartak a vilaghol. Horvai nem
egyszeriien egy zsenidlis szoveget rende-
zett meg, hanem azt, amit ez szinészébdl
eléhozott. Nem arminyos rendezsi kon-
cepci6 segitségével koltstte at modern
dramava Gogol miivér, hanem szinésze
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tapasztalataibél, igy toltve meg a szévegben rejl6 igazsagot korunk nagy tragédidjanak
élményanyagaval.

Végezetil hadd fejezzem ki irinta érzett hilamat dramair6i minéségemben is. A tor-
ténetet, amelyet mindjart elmesélek, egyszer mar megirtam, de nem a rendezé szemszo-
gebdl. Most a rendezore emlékezem. A Széchenyi és az darnyak cimi darabom fghése nem
hasonlitott ahhoz a szoborhoz, amely szinpadjainkon kiilénféle neveken, mas-mas
korokba helyezve, de igen hasonlé patosszal el szokta harsogni a nemzet létének vagy nem-
létének roppant dilemmait. Az én darabom Széchenyijének zsenialitasa az ériilet jelme-
zébe bajt, driiletében pedig felfokozédotr a zsenialitasa. Varkonyi, aki korszakalkoto
szinész és nem il hésies szinhazigazgatd volt egy személyben, skizofrén helyzetbe bonyo-
lédott: a patologikus elemekkel atszstt torténelmi szerepnek oriilt, de rettenetesen félta
botranytol, Valamelyik vasarnap a radié konvencionalis honfiti matinét kozvetitett a
Széchenyiek nagycenki kastélyabol, Varkonyi pedig meghallgatta ezt a miisort. Amikor
a masnapi proban azt kellett volna mondania ériilt litomasaban megjelend feleségének,
hogy ,Sohasem szerettelek! Csak magamar szerettem! Csak a testedet akartam! Ha ide-
jekoran agyba bujsz velem, nem dél romba a vilag”, akkor szovege helyett ezt kidltotta:
+En ezt nem vagyok hajlandé elmondani. Vegyétek tudomasul, hogy én is egy nagy ma-
gyar vagyok!” Horvai kis sziinet utdn szarazon, targyilagosan ezt felelte neki: ,, Tudjuk,
Zoli. Folytatjuk a probar.” Valamennyien nevettiink, Varkonyi is. Aztin elmondta a sz6-
veget. Ez a kis epizod ismét Horvai rendez6i habitusara vet éles fényt. Rendezése most
is a darab alapszituaciéjabol indult ki: hogy térpe korban mindenki a nagy ember pusz-
tulasat akarja. A nagysag semmilyen cenzurat nem tir, sajat lelki cenziréjar sem. Egy
nagy személyiség csak végleteinek konyorrelen megelevenitésével élhet meg a szinpa-
don. Horvai nem 6hajtott vitiba bocsatkozni szinészével, mert ez lerdngatta volna a sze-
repet a praktikus érvek és ellenérvek szinvonalara. A , Folytatjuk a probat” azt jelentette,
hogy semmiképp sem halvanyitja vagy mossa el gyakorlatias megfontolasbél a f6hés
alakjanak éles konturjait. Ami masutt — radiomatinén, kultirteremben, érettségi vizs-
gan — tilalmas lenne, az igenis megvalésithaté a szinpad négyszégében!

2004. jalius 14-én irom ezt — ma temették el Horvai Istvant. El akartam menni a te-
metésére, de ideragadtam, a sz6vegemhez. Még tegnap elhataroztam, hogy vele toltém
a mai napot, igy is, meg ugy is, de tervemer csak félig sikeriilt valéra valtanom. Gyani-
tom, hogy 6 deriilne ezen, és tétovasagomban, jellemz6 dontésemben felfedezné a vigja-
téki szitudcié elemeit.
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