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H orvai István két darabomat ren­
dezte meg a Pesti Színházban: a 
Hordók at 1968-ban és a Széchenyi és az ár­

nyak at 1973-ban. E két időpont között és 
utána néhány évig meglehetősen gyakran 
láttuk egymást, és mivel beengedett da­
rabjaim próbáira, tapasztalhattam lényét 
munka közben is. Visszagondolva rá a leg­
különösebbnek azt tartom, hogy hang­
ütése, mosolya, nézése, gesztusrendszere 
fölöttébb személyes volt, ha úgy tetszik, 
magánjellegű, holott magánjellegű témá­
kat szinte sohasem hoztunk szóba. Talán 
csak szívbetegsége idején került erre sor, 
amikor érdeklődtem hogyléte felől. Vála­
sza ilyenkor mindig megnyugtató volt, és 
kurtára sikeredett. így hát nem is tudom, 
miként írhatnám körül azt, amit szemé­
lyességének neveztem. Úgy éreztem, hogy 
amíg velem beszélget, teljes lényével rám 
koncentrál, mint hogyha a színésze vol­
nék. Feltételezem, hogy ez foglalkozási 
ártalom volt. Politikai hőbörgéseimet iro­
nikus mosollyal hallgatta, egyszersmind 
rokonszenwel is, a bölcs ember fölényé­
vel, akinek szintén volt némi kis tapaszta­
lása „csalatásban és fenében”. Az 1949 és

E Ö R S I  I S T V Á N

A  kompromisszum 

nélküli igazság
1956 közt ránk zúduló, kijózanító tapasztalatok őt rezignációval oltották be, én viszont 
Don Quijotét elegyítve Svejkkel valami duplán időszerűtlent képviseltem, nem mond­
hatnám, hogy kedvem ellenére. O derült ezen, érzésem szerint rokonszenwel — ezt oly 
módon is elárulta, hogy elismeréssel beszélt nem engedélyezett darabjaimról, amelyeket 
olvasásra adtam át neki. Eközben azonban sohasem biztatott vagy ígérgetett, és nem is 
próbált elfogadhatóbb változatok előállítására ösztönözni, amit őszintén méltányoltam.

Az imént rezignációt emlegettem vele kapcsolatban — rögtön hozzáteszem, hogy ez­
zel csak magánemberként vértezte fel magát. Rendezés közben nem ismert rezignációt: 
a színpadon minden fontos volt neki. Nem tűrte a léhaságot. Osszecsücsörített szájjal 
figyelt minden szót, gesztust, minden mozdulatot. Úgy emlékszem rá, mint aki a kijóza­
nító és — túlzás nélkül mondhatom — halálos történelmi tapasztalatokból szakmai 
tanulságot vont le. A színpad az a hely, ahol az igazság jó esetben kompromisszumok
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nélkül képviselhető. Itt érdemes bajlódni 
a részletekkel, mert itt minden rossz 
hangsúly árulás lehet. Az igazságot ott kell 
szolgálni, ahol még felütheti a fejét. Igazá­
ból nem is számít más a színpadon, csak 
az igazság. Tudta, amit ma a tehetségesek 
közül is kevesen, hogy a rendező kivégzi 
magát, ha érdekes akar lenni. Ha például 
egy rendező kitalálná, hogy Alekszandr 
Vlagyimirovics Szerebrjakov nyugalma­
zott egyetemi tanár úgy mozogjon, m int­
ha dróton rángatott bábu volna, akkor ez 
az érdekes ötlet öt perc múlva halálos 
unalmat árasztana. De ha ugyanez a figu­
ra szánalmas és elviselhetetlen, ráadásul 
mindenkit, önmagát is beleértve, a saját 
áldozatává silányít, ha egyszerre hangol 
nevetésre és gyűlöletre, patetikusan meg­
testesítve és groteszkül leleplezve egy ab­
szurd világ torz értékrendjét, ahogy ezt 
Várkonyi Zoltán tette Horvai István ren­
dezésében, akkor Csehov igazsága magá­
tól értetődő természetességgel bizonyítja 
be, hogy semmi sem lehet érdekesebb és 
időszerűbb nála.

Amit ezzel a példával próbálok érzékel­
tetni, az Horvai összes sikeres rendezésére 
jellemző volt. Az Egy őrült naplójára emlé­
kezve ezt írja Darvas Iván: „Pista azt 
mondja, rajzoljon Popriscsin. Miért ne 
használjuk ki az én rajzkészségemet... Mi­
ért ne rajzolná fel látomásait szobája fa­
lára ez a 42 éves ember? Ez nem lesz betét, 
ez belülről, Popriscsinből jön.” Aki látta 
ezt az előadást, az tudja, milyen hátbor­
zongató precizitással fokozták fel a félel­
metes szorongás kozmikus világát a raj­
zok. Popriscsinből jöttek, vagyis a darab 
igazságából. Ha a főszereplő tetszetősen 
rajzol, azért mindenképp hálás a közön­
ség, de a rajzoló Darvas nem valami ötletet 
valósított meg, hanem a térbe és tébolyba 
való bezártság elviselhetetlenségét firkálta 
döbbent szemünk elé. Ismét Darvas Ivánt 
idézem: „Márpedig az alakítás egyes-egye- 
dül attól vált olyan hatékonnyá (tizenegy 
éven keresztül szünet nélkül ment, folya­
matosan szerepelt a színház műsorán), 
hogy egyetlen mozzanat nem volt benne, 
amely ne kimondottan személyes élmé­
nyekből, ne merőben privát gyökerekből, 
ne a legsajátabb, megszenvedett emléke­
imből táplálkozott volna.” Amikor ezt ol­
vastam, ráébredtem arra, hogy miért ren­
dített meg annyira ez a Popriscsin: Darvas 
színpadra szabadult személyes élménye 
mindenekelőtt az őrjítő magánzárkalét 
volt, amelyet ismertem én is. Akit itt be­
zártak, azt kizárták a világból. Horvai nem 
egyszerűen egy zseniális szöveget rende­
zett meg, hanem azt, amit ez színészéből 
előhozott. Nem ármányos rendezői kon­
cepció segítségével költötte át modern 
drámává Gogol művét, hanem színésze
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tapasztalataiból, így töltve meg a szövegben rejlő igazságot korunk nagy tragédiájának 
élményanyagával.

Végezetül hadd fejezzem ki iránta érzett hálámat drámairói minőségemben is. A tör­
ténetet, amelyet mindjárt elmesélek, egyszer már megírtam, de nem a rendező szemszö­
géből. Most a rendezőre emlékezem. A Széchenyi és az árnyak című darabom főhőse nem 
hasonlított ahhoz a szoborhoz, amely színpadjainkon különféle neveken, más-más 
korokba helyezve, de igen hasonló pátosszal el szokta harsogni a nemzet létének vagy nem­
létének roppant dilemmáit. Az én darabom Széchenyijének zsenialitása az őrület jelme­
zébe bújt, őrületében pedig felfokozódott a zsenialitása. Várkonyi, aki korszakalkotó 
színész és nem túl hősies színházigazgató volt egy személyben, skizofrén helyzetbe bonyo­
lódott: a patologikus elemekkel átszőtt történelmi szerepnek örült, de rettenetesen félt a 
botránytól. Valamelyik vasárnap a rádió konvencionális honfiúi matinét közvetített a 
Széchenyiek nagycenki kastélyából, Várkonyi pedig meghallgatta ezt a műsort. Amikor 
a másnapi próbán azt kellett volna mondania őrült látomásában megjelenő feleségének, 
hogy „Sohasem szerettelek! Csak magamat szerettem! Csak a testedet akartam! Ha ide­
jekorán ágyba bújsz velem, nem dől romba a világ”, akkor szövege helyett ezt kiáltotta: 
„Én ezt nem vagyok hajlandó elmondani. Vegyétek tudomásul, hogy én is egy nagy ma­
gyar vagyok!” Horvai kis szünet után szárazon, tárgyilagosan ezt felelte neki: „Tudjuk, 
Zoli. Folytatjuk a próbát.” Valamennyien nevettünk, Várkonyi is. Aztán elmondta a szö­
veget. Ez a kis epizód ismét Horvai rendezői habitusára vet éles fényt. Rendezése most 
is a darab alapszituációjából indult ki: hogy törpe korban mindenki a nagy ember pusz­
tulását akarja. A nagyság semmilyen cenzúrát nem tűr, saját lelki cenzúráját sem. Egy 
nagy személyiség csak végleteinek könyörtelen megelevenítésével élhet meg a színpa­
don. Horvai nem óhajtott vitába bocsátkozni színészével, mert ez lerángatta volna a sze­
repet a praktikus érvek és ellenérvek színvonalára. A „Folytatjuk a próbát” azt jelentette, 
hogy semmiképp sem halványítja vagy mossa el gyakorlatias megfontolásból a főhős 
alakjának éles kontúrjait. Ami másutt — rádiómatinén, kultúrteremben, érettségi vizs­
gán — tilalmas lenne, az igenis megvalósítható a színpad négyszögében!

2004. július 14-én írom ezt — ma temették el Horvai Istvánt. El akartam menni a te­
metésére, de ideragadtam, a szövegemhez. Még tegnap elhatároztam, hogy vele töltöm 
a mai napot, így is, meg úgy is, de tervemet csak félig sikerült valóra váltanom. Gyaní­
tom, hogy ő derülne ezen, és tétovaságomban, jellemző döntésemben felfedezné a vígjá­
téki szituáció elemeit.
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